—Se amanhã você entrar nessa universidade, pode dar este casamento por encerrado.
As palavras de Héctor fizeram Selena Herrera ficar paralisada. O copo de água em suas mãos parecia pesado como pedra. Já passava das onze da noite no apartamento em Coyoacán, e sobre a mesa repousava o resultado de oito anos de esforço: a tese cuidadosamente encadernada, pastas com anotações, dois pendrives com a apresentação final e um caderno antigo cheio de ideias escritas nas madrugadas mais difíceis.
Em poucas horas, ela defenderia seu doutorado na Universidade Nacional. Esperara por aquele momento durante quase uma década. Nunca imaginou que a noite anterior terminaria em um confronto tão doloroso.
Héctor a observava com o rosto duro. Ao lado dele estava Beatriz, a sogra, que havia chegado de surpresa de Querétaro dois dias antes. Desde então, repetia sem parar que uma mulher casada deveria cuidar da família e abandonar ambições acadêmicas.
“Uma esposa respeitável não precisa de doutorado para provar seu valor.”
Selena havia aprendido a suportar comentários assim. Nada, porém, se comparava às dificuldades que enfrentou para chegar até ali: bolsas insuficientes, trabalhos mal pagos, noites sem dormir, pesquisas longas e exaustivas. Ainda assim, nunca desistiu.
Naquela noite, ela apenas foi à cozinha buscar água e encontrou os dois conversando em voz baixa. Quando a viram, o silêncio caiu de imediato.
—Amanhã você não vai a essa defesa — disse Beatriz, com uma calma gelada. — Já passou da hora de acabar com esse capricho.
Selena ergueu o queixo.
—Amanhã eu defendo o trabalho de oito anos da minha vida. Ninguém vai me impedir.
Héctor sorriu com desprezo.
—Você deixou de ser uma boa esposa faz tempo. Só quer provar que é mais inteligente que todo mundo.
Aquelas palavras abriram os olhos de Selena. Ele estivera ao lado dela quando recebeu a primeira bolsa, quando publicou o primeiro artigo, quando foi convidada para um congresso. Ela pensara que ele a apoiava. Agora entendia que ele apenas esperava o momento em que ela desistiria.
Quando tentou sair da cozinha, Héctor a segurou com força pelos braços. Em seguida, Selena viu Beatriz se aproximar com uma tesoura grande nas mãos.
O gesto que se seguiu foi rápido, cruel e humilhante. Mecha após mecha, o cabelo de Selena caiu no chão enquanto ela lutava para se soltar. O grito que ecoou pelo apartamento não foi apenas de dor, mas de revolta. Cada corte parecia querer arrancar também sua dignidade.
—Talvez assim você se lembre do lugar de uma mulher — murmurou Beatriz. — Não diante de um júri universitário.
Quando tudo terminou, Selena caiu de joelhos, cercada por fios escuros espalhados pelo piso. Sua tese continuava intacta sobre a mesa. Héctor a olhava com a satisfação de quem acredita ter vencido.
Mas Selena não ficou ali por muito tempo.
- Pegou o celular e pediu um carro por aplicativo.
- Guardou a tese, o computador, os pendrives e seus apontamentos em uma mochila.
- Entrou no banheiro, se olhou no espelho e decidiu que não seria derrotada naquela noite.
Mesmo com o cabelo irregular e o coração em pedaços, ela saiu. Não respondeu aos gritos de Héctor nem às acusações de Beatriz. Foi para um hotel simples, dormiu poucas horas e, antes do amanhecer, tentou arrumar o cabelo como pôde. Depois vestiu seu blazer azul-marinho, revisou a apresentação e respirou fundo.
Ela acreditava que o maior desafio seria convencer o júri sobre a qualidade da pesquisa. Não imaginava que perderia o casamento antes mesmo de chegar à universidade — nem que, diante de todos, o apoio inesperado de seu pai mudaria o destino daquela manhã para sempre.
Resumo: Entre a violência doméstica, a dor da humilhação e a coragem de seguir em frente, Selena escolheu não abandonar seus sonhos. O que aconteceu na defesa ainda estava por vir, e seria impossível voltar atrás.
