A primeira coisa que vi ao entrar no quarto do bebê foi o anel de casamento da minha esposa grávida, repousando no centro de um berço vazio. A segunda foi uma única gota seca de sangue no corrimão de madeira branca — e, atrás de mim, minha mãe disse com calma: “Grace foi embora”, como se estivesse comentando o clima.
“Não”, respondi, fechando a mão em torno do anel. “Ela não foi.”
Seis meses antes, Grace estava sob o arco de pedra da Casa Caldwell, com uma mão apoiada sobre a curva pequena da barriga. Eu a beijei, me despedi e prometi que voltaria antes do nascimento do nosso filho.
“Você estará em casa antes do Natal?”, ela perguntou.
“Antes do Natal.”
“Você disse isso no Dia de Ação de Graças.”
“Eu queria que você sentisse minha falta.”
Ela me puxou pela gravata e sorriu. “Eu já sinto, Ethan.”
O projeto de expansão da Caldwell Meridian Group deveria durar doze semanas. Acabou se arrastando por vinte e quatro, levando-me entre Seattle, Vancouver e San Francisco, enquanto eu tentava me convencer de que estava sacrificando tempo com Grace para garantir o futuro do nosso filho.
Falávamos por videochamada quase todas as noites. Ela mostrava o quarto pintado de azul-claro, exibia pijaminhas minúsculos com estrelas e ria sempre que o bebê chutava ao ouvir minha voz. Aqueles momentos eram a única parte dos meus dias que parecia real.
Então, nas duas semanas finais, algo mudou.
Grace começou a dizer que estava cansada. Parou de ligar a câmera, e as mensagens ficaram frias, curtas e estranhamente formais.
-
Estou descansando.
-
O bebê está bem.
-
Por favor, concentre-se no trabalho.
Cada vez que eu ameaçava voltar para casa, minha mãe ligava minutos depois.
“Grace está emocional”, Evelyn explicava. “A gravidez ficou difícil, e o médico recomendou repouso total.”
“Por que ela não me contou?”
“Ela não quer distrair você.”
Quando Grace parou de responder de vez, Evelyn afirmou que a medicação a ajudava a dormir.
Foi então que embarquei no meu jatinho particular sem avisar ninguém.
A chuva cobria a Casa Caldwell quando meu carro chegou à propriedade perto de Greenwich. Todas as janelas estavam escuras, exceto as da ala oeste, e a mansão parecia menos vazia do que assustada.
Martin Hale, nosso mordomo de longa data, abriu a porta com um rosto tão pálido que quase não o reconheci.
“Onde está Grace?”
Os olhos dele desceram para o chão.
Minha mãe apareceu sob o lustre, usando um conjunto marfim, os cabelos loiro-prateados perfeitamente arrumados e uma pérola no pescoço. Parecia composta o suficiente para receber convidados em um jantar beneficente.
“Ela foi embora”, disse Evelyn.
A frase era tão absurda que quase me fez rir.
“Grace está com trinta e seis semanas de gravidez.”
“Eu sei.”
“O carro dela está lá fora.”
“Ela providenciou transporte.”
“Com quem?”
“Não a interroguei.”
Minha raiva cresceu quando ela afirmou que Grace havia desaparecido havia onze dias. Segundo Evelyn, ela escondeu a verdade para que eu pudesse concluir os acordos de Seattle.
“Você espera que eu acredite que minha esposa sumiu e que contratos eram mais importantes?”
“Grace estava infeliz.”
“Ela falava comigo todos os dias até você dizer que o médico tirou o telefone dela.”
Os olhos da minha mãe se estreitaram.
“Eu nunca disse que alguém tirou o telefone dela.”
O chão pareceu inclinar sob meus pés.
“Disse, sim.”
“Você está exausto, Ethan.”
“Quem era o médico dela?”
Pela primeira vez, minha mãe hesitou.
Virei-me para a ala oeste, lembrando das únicas janelas ainda acesas durante a tempestade. Martin estava no fim do corredor, balançando a cabeça como se me advertisse para não ir até lá.
Ignorei-o.
O quarto trancado no final daquele corredor já fora um depósito do berçário. Quando forcei a porta, encontrei barras de aço nas janelas, uma cama hospitalar presa ao chão e a letra de Grace riscada na parede.
Ethan, sua mãe diz que você não nos quer.
Então algo se moveu na escuridão atrás de mim.
Resumo: Ao voltar para casa em busca de respostas, Ethan descobre sinais inquietantes de que a verdade sobre Grace e o bebê foi escondida dentro da própria mansão. O que parecia uma simples ausência se transforma em um mistério doloroso e perturbador.
